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Aku menyebutnya Perempuan Pemahat Rindu.
Perempuan dengan rambut lurus sepunggung dan bekas
jerawat kecil di sebelah kanan batang hidungnya yang
mancung. Bulu matanya lentik. Tingginya semampai.
Bibirnya memerah. Istimewa. Kali pertama aku melihatnya,
ia memakai baju hijau muda lengan panjang dengan sulaman
bunga melati putih yang cerah. Rok panjangnya berwarna
hitam dengan garis putih di beberapa bagian. Saat itu aku
menduga ia tengah menikmati sesuatu yang menyenangkan.
Entah apa. Aku hanya bisa melihat senyumnya. Itu pun dari
tempat yang agak tersembunyi dengan harap-harap cemas.
Ada rasa takut juga.

Tetapi kecemasanku menguap seiring dengan
kesibukannya yang menurutku agak aneh. Aku tidak melihat
apa pun di hadapan perempuan itu. Tapi kedua tangannya
bergerak-gerak seolah sibuk mengerjakan sesuatu.




Rasa penasaran menyeret langkahku pelan-pelan untuk
mendekat. Bersejingkat sedapat-dapatnya, dan ....

“Tidak baik bertandang tanpa salam ...”

Aku tersentak. Langkahku terhenti. Gugup, bingung,
cemas, dan entah apa lagi yang tiba-tiba menerpaku.
Sejurus aku melihat perempuan itu masih tetap dengan
kesibukannya. Apa mungkin kata-kata itu untukku?

“Kemarilah ... tidak baik berdiri mematung seperti itu,”
aku celingukan kembali, secepat-cepatnya berpikir keras
untuk mengambil kesimpulan bahwa kata-kata itu memang
untukku. Dan ... aku hanya bisa tersenyum seperti bocah
kecil yang tertangkap basah keluar rumah, meski dilarang.
Cengengesan lalu bilang “Maaf ... tidak sengaja ...

“Tidak apa-apa, kemarilah, lihatlah ini” Merasa dapat
angin segar, kontan aku bergegas menghampirinya. Rasa
bersalah kulipat dalam-dalam. Aku ganti dengan rasa
senang. Senang karena tidak dimarahi. Senang karena bisa
lebih dekat dengan perempuan itu. Senang karena sebentar
lagi rasa penasaranku akan terjawab.

“Bagus tidak?” katanya sambil melihatku. Ai ... ia
tersenyum manis sekali. Senyum yang indah. Sebelumnya
aku tidak pernah menemukan seulas senyum seperti
ini. Tipis, manis, dengan butiran makna yang tiba-tiba
menghunjam ulu hati. Nyaris sempurna.

“Lho, kok malah diam? Bagus tidak?”

“Ehm ... ee ... iya, bagus, indah sekali. Baru sekarang aku
melihatnya?” aku terus menatapnya. Ai ... aku menemukan
kedamaian dalam sorot matanya. Aku ingin melayarinya.

“Kok malah menatapku seperti itu? Apanya yang indah?”




“Senyumnya!”

“Senyumnya? Senyum siapa?” perempuan itu kemudian
tertawa renyah.

“Senyummu,” tanpa dapat kucegah, kata-kata itu
meloncat dari mulutku. Sontak aku terkejut. Kenapa
begitu lancangnya? Gugup aku menyadarinya. Sementara
perempuan di hadapanku masih tertawa. Sungguh tawa
yang indah.

“Maksudku, bagaimana menurutmu tentang karyaku
ini?” katanya masih dengan tersenyum.

“A ... apa? Karya? Yang mana?” aku tidak mau berlaku
konyol untuk kedua kalinya. Sesegera mungkin pandanganku
mengikuti ke mana arah pandangannya. Berhenti persis di
hadapan perempuan itu. Tapi aku tidak melihat apa-apa.
Secepatnya aku geleng-gelengkan kepala ke kanan dan
ke kiri dua kali untuk memastikan apakah pandanganku
masih normal. Tetap saja aku tidak melihat apa-apa. Hanya
beberapa ilalang dan bebatuan gunung yang aku lihat. Pelan
kualihkan pandanganku kepadanya.

“Aku tidak melihat apa-apa?” Seperti orang bodoh aku
ucapkan kalimat itu. Sementara perempuan di hadapanku
malah tersenyum. Mungkin baginya, aku adalah orang paling
lugu yang ditemui saat ini.

“Kau ingin melihatnya?”

“Iya,” kataku sambil mengangguk untuk menegaskan.

“Pejamkan matamu.” Seperti terhipnotis, pelan-pelan
kupejamkan mata. Aku tidak pernah merasakan kondisi

seperti ini sebelumnya. Menemukan kegelapan berangsur




