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Perempuan Pemahat 
Rindu

Avan Fathurrahman

Aku menyebutnya Perempuan Pemahat Rindu. 
Perempuan dengan rambut lurus sepunggung dan bekas 
jerawat kecil di sebelah kanan batang hidungnya yang 
mancung. Bulu matanya lentik. Tingginya semampai. 
Bibirnya memerah. Istimewa. Kali pertama aku melihatnya, 
ia memakai baju hijau muda lengan panjang dengan sulaman 
bunga melati putih yang cerah. Rok panjangnya berwarna 
hitam dengan garis putih di beberapa bagian. Saat itu aku 
menduga ia tengah menikmati sesuatu yang menyenangkan. 
Entah apa. Aku hanya bisa melihat senyumnya. Itu pun dari 
tempat yang agak tersembunyi dengan harap-harap cemas. 
Ada rasa takut juga.

Tetapi kecemasanku menguap seiring dengan 
kesibukannya yang menurutku agak aneh. Aku tidak melihat 
apa pun di hadapan perempuan itu. Tapi kedua tangannya 
bergerak-gerak seolah sibuk mengerjakan sesuatu. 
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Rasa penasaran menyeret langkahku pelan-pelan untuk 
mendekat. Bersejingkat sedapat-dapatnya, dan ….

“Tidak baik bertandang tanpa salam ….”
Aku tersentak. Langkahku terhenti. Gugup, bingung, 

cemas, dan entah apa lagi yang tiba-tiba menerpaku. 
Sejurus aku melihat perempuan itu masih tetap dengan 
kesibukannya. Apa mungkin kata-kata itu untukku?

“Kemarilah … tidak baik berdiri mematung seperti itu,” 
aku celingukan kembali, secepat-cepatnya berpikir keras 
untuk mengambil kesimpulan bahwa kata-kata itu memang 
untukku. Dan … aku hanya bisa tersenyum seperti bocah 
kecil yang tertangkap basah keluar rumah, meski dilarang. 
Cengengesan lalu bilang “Maaf … tidak sengaja ….”

“Tidak apa-apa, kemarilah, lihatlah ini.” Merasa dapat 
angin segar, kontan aku bergegas menghampirinya. Rasa 
bersalah kulipat dalam-dalam. Aku ganti dengan rasa 
senang. Senang karena tidak dimarahi. Senang karena bisa 
lebih dekat dengan perempuan itu. Senang karena sebentar 
lagi rasa penasaranku akan terjawab.

“Bagus tidak?” katanya sambil melihatku. Ai … ia 
tersenyum manis sekali. Senyum yang indah. Sebelumnya 
aku tidak pernah menemukan seulas senyum seperti 
ini. Tipis, manis, dengan butiran makna yang tiba-tiba 
menghunjam ulu hati. Nyaris sempurna.

“Lho, kok malah diam? Bagus tidak?”
“Ehm … ee … iya, bagus, indah sekali. Baru sekarang aku 

melihatnya?” aku terus menatapnya. Ai … aku menemukan 
kedamaian dalam sorot matanya. Aku ingin melayarinya.

“Kok malah menatapku seperti itu? Apanya yang indah?”
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“Senyumnya!”
“Senyumnya? Senyum siapa?” perempuan itu kemudian 

tertawa renyah. 
“Senyummu,” tanpa dapat kucegah, kata-kata itu 

meloncat dari mulutku. Sontak aku terkejut. Kenapa 
begitu lancangnya? Gugup aku menyadarinya. Sementara 
perempuan di hadapanku masih tertawa. Sungguh tawa 
yang indah.

“Maksudku, bagaimana menurutmu tentang karyaku 
ini?” katanya masih dengan tersenyum.

“A … apa? Karya? Yang mana?” aku tidak mau berlaku 
konyol untuk kedua kalinya. Sesegera mungkin pandanganku 
mengikuti ke mana arah pandangannya. Berhenti persis di 
hadapan perempuan itu. Tapi aku tidak melihat apa-apa. 
Secepatnya aku geleng-gelengkan kepala ke kanan dan 
ke kiri dua kali untuk memastikan apakah pandanganku 
masih normal. Tetap saja aku tidak melihat apa-apa. Hanya 
beberapa ilalang dan bebatuan gunung yang aku lihat. Pelan 
kualihkan pandanganku kepadanya.

“Aku tidak melihat apa-apa?” Seperti orang bodoh aku 
ucapkan kalimat itu. Sementara perempuan di hadapanku 
malah tersenyum. Mungkin baginya, aku adalah orang paling 
lugu yang ditemui saat ini.

“Kau ingin melihatnya?”
“Iya,” kataku sambil mengangguk untuk menegaskan.
“Pejamkan matamu.” Seperti terhipnotis, pelan-pelan 

kupejamkan mata. Aku tidak pernah merasakan kondisi 
seperti ini sebelumnya. Menemukan kegelapan berangsur 


